Книга «Судьба по имени Ариэль»

1987 год, «Комната смеха»

Как «застолбилось» за нами понятие фольклорный коллектив, так ничем мы его не могли поправить, ведь кроме народных песен у нас были очень достойные произведения, но ЦТ неумолимо! Авторская песня для редакторов — жуткая головная боль, и они пытались выбирать нейтральные темы. Съемка песни «По полю-полю» попадает на «Утреннюю почту». Нас стали чаще приглашать сниматься, но также и часто и вырезать. Оказывается, то что мы сняли — не значит , что это безоговочно попадет в эфир. Все это пройдет еще несколько худсоветов. Бывали случаи, когда все решал последний голос главного редактора ЦТ товарища Лапина. И очень часто он пользовался этим правом. Следующий эпизод — съемка песни Теодора Ефимова на стихи Давида Усманова «Комната смеха». Уже во время самой работы над ней, прямо в студии, раздавались упреждающие звонки редактору: а не боится ли он двусмыслия текста? Текст припева был таким:

«... Там маленькие кажутся большими,
Там толстенькие кажутся худыми,
Там зеркала изогнуты, как блюдца
И все смеются,
   И все смеются,
      И все смеются... .»

Все три припева пелись на разных скоростях: первый — под лилипутов, второй — нормально, и тетий — замедленно, даже с философской грустью. Особенно пристально рассматривали третий куплет, где я пел:

«... Заглянуть бы в себя, словно в комнату смеха,
В чем же помеха,
   В чем же помеха,
      Если каждый из нас, словно комната смеха... .»

Отсняв песню, мы увидели ее лишь через полгода. Видимо, тогда она кому-то показалась спорной!..