Книга «Судьба по имени Ариэль»

1985 год, «За землю русскую»

Гастроли, гастроли, кочевая жизнь... Порой кажется, что так будет всегда, или, по крайней мере очень долго... Но, вдруг обращаешь внимание — появился какой-то смешной ансамбль, примитив, а публика балдеет! Думаешь, но ведь так не может быть! Ничего же интересного! Но проходит буквально полгода и эта группа «торчит» в телевизоре. Что же за болваны там сидят, может зять чей-то, или заплатили хорошо? И только отрешившись от всего эгоистичного, понимаешь, что это — ВРЕМЯ, которое показывает тебе новый «язык», и от этого никуда не денешься. Все, что раньше удивляло, теперь становится обыденным и неинтересным. Хотя, как раз, самое интересное человечество оставляет себе на память, но при этом диктует свое.

Понимаю, что мои, даже самые совершенные аранжировки, в огромном количестве не будут слушаться с неизменным интересом. Поэтому приходилось прямо-таки заставлять своих композиторов что-нибудь сочинять. У них появилась какая-то инфантильность, Конечно, пресыщение гастролями и «почивание на лаврах» давали себя знать. А может уже, возраст? Было жутко обидно, когда в каком-то интервью с молодежью, Шариков вдруг заявил, что мы — старые... Это в тридцать лет — такое брюзжание! Конечно, для спортсменов — это солидный возраст, а в искусстве... . Не поймите, что я тут кокетничаю, но ведь, с возрастом возникают другие ценности, и уже не гонишься за оголтелой популярностью, и вдруг открываешь себя в новом качестве.

В этом году я отчетливо почувствовал это «творческое топтание на месте». Хотя Стас подбрасывал свои песни, но они были настолько эклектичными, что жили недолго. Пришлось собирать совет, и безболезненно удалять их из репертуара, как впрочем, и мои. Впервые я почувствовал, что необходим свежий приток «крови» в виде любого нового члена ансамбля, но непреодолимое «вето» висело надо мной, как «дамоклов меч»!... . Мне почему-то казалось, что в этом случае я потеряю все!...

Вспоминаю гастроли в Минске. Как всегда — теплые встречи с Мулявиным, музыкантами. Яшкин знал мои заботы по поиску новых солистов, знал об этом и Мулявин. И вот приходит Валера ко мне в гостиницу и говорит: «Сегодня после концерта я забираю вас с Борькой, и мы идем в одно кафе, ты послушаешь классного пацана. Володя Мулявин рад бы его пристроить, да с певцами перебор уже, может, ты возьмешь?...» Сели мы в вечернем кафе. Смотрю — состав небольшой, кабацкий набор инструментов и солист — симпатичный паренек, моложе нас где-то на десяток лет. Когда он запел — я, честно говоря, «прибалдел». Голос очень высокий, с сипотцой, что придавало ему некоторый шарм. И владение — на уровне. После выступления он подсел к нам с Яшкиным, и представился: Валерий Дейнеко. Взяв его координаты, стал размышлять, как бы это обсудить с коллективом. Коллектив отнесся к этому крайне отрицательно. Особенно забеспокоился Лева — ему не хотелось иметь супер-конкурента. Ему поддакнули остальные, правда кроме Боба... . И опять пресловутое «вето»! Забегая вперед, скажу, что взял-таки к себе Мулявин Валеру Дейнеко... .

Не помню, кто нас познакомил с замечательным человеком, Сережей Низовым. Но в моей бурной жизни того времени он был каким-то громоотводом всех моих бед. Я любил «выплакиваться» на его плече. Его профессия звучала, как анекдот: звукорежиссер театра глухонемых!!! Вернее — театра мимики и жеста. Холостяк, живущий в семикомнатной (!) квартире в старинном купеческом доме, предназначенным под снос... . Человек, приютивший у себя дома немало звезд, слывший эдаким добрым священником, отпускавший грехи неразумным, потерявшимся в этой жизни, лабухам. На его глазах рождались и умирали ансамбли. Из группы «Зодчие», в разные стороны, разбегались и сходились музыканты, Валера Сюткин, Юра Лоза, Саша Шевченко, Юра Давыдов... . Мы у него часто с друзьями устраивали мюзик-хольные попойки. В тот год, как раз в Москве, проходил фестиваль молодежи и студентов. Вот где мы фестивалили без удержу! И все преклонялись перед серегиным терпением. Кого здесь только не было до нас: И Аркадий Райкин, и Александр Масляков, а артистов кино — немерено!... . Но когда у Юры Лозы и его жены Светы родилось дитя, и они поселились в его аппартаментах, оргии прекратились. Вскоре ему дали двухкомнатную квартиру, он съехал из этого злачного места, но в памяти всегда будут эти «народные» «посиделки», «попивалки» и «полежалки»!...

Наше творческое «реноме» было суперустойчивым, и мы катились по гастрольным рельсам, как тяжелый состав. Любые маломальские ссоры заканчивались, когда приходила весть из Москвы об очередной зарубежной поездке. Вот и тогда — Франция — мечта любого, кто ни разу не был в Париже... . Едем опять по линии комсомола. Опять чемоданы, набитые консервами. Да и хрен с ним, когда впереди прогулки по Сан Дени, Пляц Пигаль, Елисейским полям, эротика, ночная жизнь... . Подъезжая к гостиннице, гид загадочно произнес: «Вы будете жить в самом злачном месте Парижа, смотрите, не увлекитесь!» Первое, что нас шокировало — огромный рекламный плакат на гостинице, где вместо средства от перхоти была изображена какая то 127-я поза Камасутры... . Дальше — нелегче. Я спросил: «А как у вас детей в школу водят мимо этих витрин, это же аморально!» Переводчик невозмутимо ответил: «Ну, это для вас — аморально, а у нас — наглядное пособие, путеводитель по жизни... .» Насчет увлечений — это он точно подметил, было столько соблазнов! Выйдя из гостиницы на первую прогулку сразу попал на какую-то «барахолку». Впечатление такое, что женщины, выстроившись в два ряда, образовали коридор и чем-то торгуют. Чем — я понял сразу, как только одна из них, закусив губу, ринулась ко мне, вдруг задышала часто — часто, стрельба глазами велась в упор!... . Перед моим носом она вертела ключик на цепочке. Если б не ее пышная грудь — ключики бы разбили мне очки... . Я оторопел! Видя это, дама еще больше усилила дыхание, и ее рука потянулась к моим ягодицам. Тут я очнулся, и, первое, что вспомнил на французском, была фраза: «Пардон, мадам!» Как изящно я выскользнул из ее рук! Здесь мне позавидовал бы сам Копперфильд, вылезающий из смирительной рубашки!... . Вспомнив нетленную фразу: «Советико облико морале», с комсомольской гордостью пошагал прочь!.. .

Ночная жизнь и пугала и ласкала одновременно! Днем в открытых маленьких кафе стояла невыносимая скука: официанты в отсутствие посетителей, гоняли мух. Ночью — это был вертеп! Гул сидящих за столиками перекрывал шум машин, проезжающих мимо! В пол-второго ночи мы наблюдали любопытную картину. С трудом найдя свободный столик, присели недалеко от «Мулен Ружа». С нами рядом оказались японцы, весьма респектабельного вида. Порхающие вокруг женщины их, почему-то не интересовали, и они мирно попивали винцо. Вдруг двери кабаре распахнулись, и.... мама родная!... по направлению к нашему кафе движутся «лошадки!» Так называют танцовщиц в эротическом костюме из двух предметов с головными уборами в виде меховых веников. ( Вспомните коней в цирке!«) Несколько полуголых девиц тут же уселись на коленки «арендаторов». Наши соседи , видимо тоже заказали это «блюдо». Было забавно наблюдать, как мясистая тетя беспардонно плюхнулась на малюсенького япошку. Причем, сев на стул, лицом к туристу, своими телесами «утопила» его... . Ему, наверное, не хвата-ло кислороду, потому как позолоченные очки дрожали меж грудей, и он конвульсивно дергался... .

Выступив для узкого круга политиков, нас повезли в центр Франции — знаменитый горнолыжный курорт Клермон — Ферран, где ежегодно проходил карнавал. До бразильского было ему, конечно, далеко, но все впечатляло: машины с открытым верхом, на котором разыгрывались какие-то сцены, люди в национальных одеждах, духовые оркестры, сплошь и рядом... . Вот и мы, одевшись в яркие концертные костюмы, влились в праздничные колонны. Я сразу вспомнил нашу первомайскую демонстрацию. Только здесь почему-то все были трезвые и веселые, здесь мне было не совсем понятно...
Проходя мимо трибуны с мэром, нас объявили, и под взрывы аплодисментов, мы в ответ прокричали: «Слава советским металлургам, ура-а-а-а-!»

А дома уже ждет неутомимый Яшкин с новой идеей — сценарием новой крупной формы. «За землю русскую» — так называлась рок-дума на тему «Слова о полку Игореве», годом которого объявила международная организация ЮНЕСКО. Валерий Константинович вновь меня убедил, что на этот раз мы с ней поедем по нескольким странам. В 1985 году исполнялось 800 лет знаменитому славянскому писанию, и я опять «окунулся» в серьезную ат-мосферу. Однако, предыдущие крупные работы несколько вымотали меня, и я, к сожалению начал повторяться. Хотя к этому времени мы обладали мощными звуковыми возможностями, Стас приобрел вокодер — пение через клавиши, для которого я писал много сольных кусков. Но Яшкин мыслил стереотипно, подгоняя под предыдущие работы, материал. Филармония раскошелилась на очень дорогие костюмы, даже холодное оружие, в мастерских оперного театра делались декорации. Стас был вновь в отрицательном образе хана Кончака, противостоящим князю Игорю — Льву Гурову. Особенно эффектным у хана был головной убор — балахон с рыжей лисицей! Премьера в Москве в кинотеатре «Новороссийск» прошла не так, как бы я хотел — скромновато. Были приглашенные важные гости, бомонд, но «кайфа», какой был в «Пугачеве» — не было... . Отсутствовал трепет — самое важное составляющее любого успеха.

Рекламный буклет Челябинской филармонии. 1985 год.

К сожалению, рок — дума просуществовало недолго. Никуда мы за кордон, с ней не поехали, и через полгода ее эксплуатация сошла на «нет». Время рок — опер, увы, ушло, и публика требовала чего-то необычного. Свято место пусто не бывает, и, как бы , дождавшись своего часа, тяжелый металл «хлынул» на подмостки! Вообще, 1985 год принято считать годом Горбачева, это при нем многое стало вдруг доступно, в том числе и вышедшие из подполья, музыкальные группы. Суперпопулярные «Черный кофе» и «Ария» собирали полные залы и даже стадионы. Глупо было бы последовать за ними. И ведь, многие ремесленные группы начали обезьянничать. Вообще, наши российские музыканты особо грешны в одном: в погоне за модой, сломя голову, начинают, попросту, «воровать» у фирменных западных групп все, что можно, забывая, где они живут. А русская мелодика, песнопение не приемлет подобного, для нее нужен другой подход. Это не значит, что все поголовно должны углубиться в фольклор, нет! Но западный зритель не такой уж дурак, чтобы безоговорочно принять наших доморощенных «Роллингов». Он снисходительно, и даже умиленно наблюдает за всеми нашими опытами. Единственно, кого они уже давно признали — это наших джазменов, которые заставили мир говорить о русском джазе уважительно. И, главным образом, потому что он стоит на наших национальных истоках. А слово «попса» у нас приобрело унизительный смысл! Конечно, наш хард-рок, и вообще, российская тяжелая музыка, еще весьма молодая, чтобы делать какие-то выводы, но именно «Черный кофе» и «Ария», тогда, на мой взгляд, что называется, «нащупали» русскую «тропинку» и, спустя несколько лет, заставили говорить о себе в превосходной степени!